四十岁这一年,我赶上人工智能席卷而来。机器开始写作、推理、计算,替人完成越来越多的事情。我们似乎被一股巨大的力量推着向前,却未必更清楚要去哪里。
重新把问题交还给人
我想继续探索关于人的内容:什么是幸福的人生,什么是成功的人生;一个人如何作出决定,一个社会又如何作出决定;在庞大的社会结构之下,文化与政治怎样影响个人,而个人又能如何回应。
这些问题很古老,却没有因为技术进步而消失。相反,当世界运行得越来越快,它们变得更加迫切。内卷和躺平看似相反,也许都来自同一种疲惫:我们接受了现成的目标,却渐渐说不清自己的生活究竟为了什么。
当机器日益聪明,人更需要知道自己珍视什么。
知识如果不能回到人
如果是经济学,我希望它是有意义的经济学——不只计算增长与效率,也理解选择背后的处境、代价与尊严。如果是文学,我希望它是真实的文学——不粉饰感情,也不把人的痛苦变成廉价的姿态。
历史则不仅要追求事实的真实,也要寻找逻辑的真实。我们不只问发生了什么,还要问为什么发生,当时的人面对怎样的限制,不同位置的人看见了怎样不同的世界。
错误中前进,不满中成长
这个网站不会等到一切准备妥当才开始。文章可能会修改,判断可能会变化,曾经相信的答案也可能被新的经验推翻。重要的不是显得从未犯错,而是在一次次不满足中,继续接近真实。
四十岁不是迟到。它只是一个人带着已经经历过的人生,重新开始发问的时刻。